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Kau sedang dalam perjalanan pulang ketika kematian menjemputmu.
Sebuah kecelakaan mobil yang tidak besar, namun fatal. Kau mati meninggalkan seorang istri dan dua orang anak. Sebuah kematian tanpa rasa sakit sama sekali. Para petugas medis darurat sudah berusaha sekuat tenaga untuk menyelamatkan nyawamu, namun tetap tak berhasil. Tubuhmu benar-benar hancur, kurasa memang lebih baik kau mati, percayalah.
Dan ketika itulah kau bertemu denganku.
"A... apa yang telah terjadi?" kau bertanya. "Di mana ini?"
"Kau sudah mati," kataku terus terang. Tiada gunanya berbasa-basi.
"Tadi ada truk dan... dan... truk itu selip..."
"Yap," kataku.
"A... aku sudah mati?"
"Yap. Namun jangan khawatir. Semua orang juga akan mati," kataku.
Kau memandangi sekeliling. Tiada sesuatu apapun. Cuma kau dan aku. "Tempat apa ini?" Kau bertanya. "Apakah ini akhirat?"
"Kurang lebih," kataku.
"Siapakah kamu?"  kau bertanya.
"Siapa aku tidaklah penting."
"Anak-anakku... istriku," katamu.
"Ada apa dengan mereka?"
"Apakah mereka akan baik-baik saja?"
"Itulah yang kuinginkan," kataku. "Kau baru saja mati dan hal pertama yang kau khawatirkan adalah keluargamu. Itu bagus."
Kau menatapku heran. Bagimu, aku mungkin seperti manusia biasa saja. Mungkin serupa sosok orang tua yang aneh. Lebih mirip seorang guru Bahasa Indonesia di sekolah.
"Jangan khawatir," kataku. "Mereka akan baik-baik saja. Anak-anakmu akan mengenangmu sebagai sosok yang sempurna dalam segala hal. Mereka belum sempat melihat keburukan-keburukanmu. Istrimu akan menangisimu, namun diam-diam ia akan merasa lega. Sebenarnya rumah tanggamu sedang menuju kehancuran dan dia akan merasa sangat bersalah karena rasa leganya."
"Oh," katamu. "Lantas bagaimana sekarang? Apakah aku akan masuk surga atau neraka atau apa?"
"Tidak," kataku. "Kau akan bereinkarnasi."
"Ah," katamu. "Jadi ajaran Hindu itu benar,"
"Tidak. Tetapi setiap agama mengajarkan kebenaran lewat caranya masing-masing." kataku. "Mari berjalan bersamaku."
Kau mengikutiku berjalan menyusuri kehampaan. "Ke mana kita?"
"Tidak ke mana-mana," kataku. "Hanya saja, lebih enak bila mengobrol sambil berjalan-jalan."
"Jadi, apa intinya, kalau begitu?" Kau bertanya. "Kalau aku terlahir kembali, aku tidak akan mengingat apa-apa, kan? Menjadi bayi lagi. Jadi semua yang pernah kualami dan kulakukan dalam kehidupan ini tidak akan ada artinya."
"Tidak juga," kataku. "Kau menyimpan di dalam dirimu semua pengetahuan dan pengalaman dari seluruh kehidupan yang telah kau lalui. Cuma kau tak dapat mengingatnya sekarang."
Kuhentikan langkah dan kupegang bahumu. "Ruhmu memiliki kemampuan yang jauh lebih luar biasa daripada yang mampu kau bayangkan. Pikiran manusia hanya dapat menampung sebagian — sangat kecil — dari dirinya yang sesungguhnya. Seperti menyentuhkan ujung jari pada segelas air untuk mengecek apakah air itu panas atau dingin. Kau taruh sebagian kecil ruhmu ke dalam wadah dirimu, dan ketika kau menariknya kembali, kau akan memperoleh pengalamannya.
"Kau baru saja menempati tubuh seorang manusia selama paling tidak 48 tahun, sungguh waktu yang sangat sebentar. Kalau kau sudah berada di sini cukup lama, kau akan mulai mengingat segalanya. Namun tidak ada gunanya mengingat masa lalu mu setiap kali kamu berada di antara kehidupan."
"Lalu sudah berapa kali aku bereinkarnasi?"
"Berkali-kali. Sangat banyak sekali. Sudah begitu banyak kehidupan berbeda yang kau lalui." Kataku. "Kali ini kau akan menjadi seorang gadis petani di Negeri Cina pada tahun 540 M."
"Tunggu dulu." Kau terkejut. "Kau mengirimku ke masa lalu?"
"Secara teknis, iya. Waktu, kau tahu, hanya ada di semestamu. Berbeda dengan di tempat asalku."
"Dari mana asalmu?" Katamu.
"Dari suatu tempat. Suatu tempat yang lain. Dan ada banyak yang lain sepertiku. Aku mengerti kau mungkin ingin tahu seperti apa tempat itu, namun kau tak akan mengerti meskipun ku jelaskan."
"Oh," katamu, sedikit kecewa. "Tapi tunggu dulu. Kalau aku bereinkarnasi ke masa yang berbeda, bisa saja aku bertemu dengan diriku yang lain secara kebetulan kan."
"Tentu. Hal seperti itu sering terjadi. Dan karena masing-masing kehidupan itu hanya bisa menyadari kehidupannya masing-masing, kau tidak akan menyadari hal itu."
"Lalu apa artinya semua itu?"
Kutatap matamu. "Makna kehidupan, alasan mengapa aku menciptakan alam semesta ini adalah supaya kau menjadi lebih dewasa, lebih cerdas, dan lebih bijaksana."
"Oh maksudmu umat manusia? Kamu ingin kami menjadi lebih dewasa kan?"
"Tidak, hanya kamu saja." aku menjawab.
"Cuma aku saja? Bagaimana dengan orang-orang lainnya?"
"Tidak ada yang lain," kataku. “Di alam semesta ini hanya ada kau dan aku.”
Kau menatapku lekat-lekat. "Tapi semua orang di bumi..."
"Semuanya adalah kau. Inkarnasi yang berbeda-beda dari dirimu."
"Tunggu. Aku adalah semua orang!?"
“Sekarang kau mulai mengerti,” kataku sambil memberi tepukan selamat di punggungmu.
"Aku adalah seluruh manusia yang pernah hidup?"
"Atau yang akan pernah hidup, benar."
"Aku Munir Said Thalib?"
"Dan kau juga pembunuhnya, Muchdi Purwoprandjono" aku menambahkan.
"Aku Hitler?" Katamu, dengan nada menyesal.
"Dan kau adalah jutaan orang yang dibunuhnya."
"Aku adalah Mahatma Gandhi?"
“Dan kau adalah murid-murid nya.”
Kau terdiam membisu.
"Setiap kali kau menyakiti seseorang," kataku, "kau menyakiti dirimu sendiri."
"Setiap kebaikan yang kau lakukan, kau lakukan kepada dirimu sendiri."
Setiap momen bahagia maupun sedih yang pernah dialami manusia telah, dan akan, kau alami."
Kau berpikir lama.
"Mengapa?" Kau bertanya. "Mengapa kau lakukan semua ini?"
"Karena suatu saat nanti, kau akan menjadi sepertiku. Karena itulah kamu yang sejati. Kau adalah salah satu di antara aku. Kau anakku."
"Whoa," katamu tak percaya. "Maksudmu aku akan menjadi sepertimu?"
"Tidak. Belum. Kau masih berupa rahim. Kau masih sedang tumbuh. Setelah kau menjalani kehidupan seluruh manusia di semua waktu, barulah kau akan terlahir."
"Jadi seluruh alam semesta," katamu, "adalah..."
"Sebuah telur." Jawabku. "Sekarang sudah saatnya kau melanjutkan ke kehidupanmu yang berikutnya."
Dan ku kirim kau ke jalanmu.
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